(e altri miracoli lessicali della legislazione scolastica)
Esiste una categoria di notizie che io chiamo “beccacenti”: notizie che ti becchi scorrendo Facebook tra un docente-da-valutare e uno stipendio-insufficiente, identiche come gemelle per sette mesi l’anno. Normalmente ci scivolo sopra col distacco di un capibara alle terme (con tanto di mandarino in testa). Ma ogni tanto l’algoritmo, che evidentemente mi ha studiata, mi serve la prelibatezza.
Proposta di legge: 15 minuti di lettura al giorno a scuola. L’obiettivo è far diventare la lettura un piacere e non un obbligo.
Ho lasciato il link a fermentare per qualche ora, come si fa col lievito. Poi l’ho aperto. Ed era meglio di quanto sperassi.
Il paradosso, trascritto fedelmente
La proposta —presentata al Parlamento dal Consiglio regionale toscano, all’unanimità— prevede 15-20 minuti quotidiani di lettura individuale, silenziosa, libro estratto dal proprio zaino, preferibilmente su carta. Senza aumento di organico e senza ore aggiuntive: tutto dentro il monte orario vigente, quindi dentro la stessa ora di lezione che qualcun altro sta tenendo. Matematica, quasi certamente. La matematica è la materia tappeto su cui tutti camminano.
Ma il vertice si tocca con la dichiarazione della prima firmataria, che merita di essere incorniciata:
«Abbiamo pensato di fare un testo di legge che rendesse obbligatorio riservare uno spazio di libertà nell’orario scolastico».
Rendere obbligatorio riservare uno spazio di libertà. Nella stessa frase, separate solo da una manciata di parole. La contraddizione è così compiuta che ho dovuto rileggerla due volte per verificare che non fosse autoironia: no, era serietà istituzionale. Quando un paradosso è sufficientemente elegante, in questo Paese viene scambiato per profondità e votato all’unanimità.
Per completezza: l’ispirazione viene dalla Norvegia di Haugaland (Istituto professionale Haugaland), 2014. Come tutte le cose nordeuropee importate in Italia, si presume arrivi con le istruzioni per il montaggio, viti e brugole e una garanzia di dieci anni. Mi riservo la sorpresa.
Piccola nota empirica, dal campo
Qui dovrei fare l’avvocato del diavolo, quindi lo faccio: la scuola obbliga già tutto. La presenza, la ginnastica, l’ora di religione. Nessuno sostiene che l’ora di ginnastica generi odio per il movimento. La legge imporrebbe il contenitore —il tempo— non l’animo del bambino. Argomento pulito, quasi rispettabile.
Nel mio piccolo il contenitore l’ho già collaudato.
I 15 minuti scanditi, belli, santificati dal calendario: durati l’intervallo esatto di un entusiasmo. Prima sessione, tutti presi. Quarta sessione, venti bambini che facevano girare penne, si scambiavano figurine e convertivano il piacere della lettura in ricreazione abusiva. Del resto era previsto: la lettura-orologio ai bambini arriva come la verdura obbligata — la mandi giù, ma non ti diverti.
Così ho fatto la cosa che una legge non può fare: ho cambiato ricetta. Trenta minuti —il doppio, si noti, al contrario esattamente— di lettura ad alta voce. Mia. Di libri scelti da me, che ho letto prima io, che mi sono piaciuti. Niente riassunti. Niente “cosa avrà voluto dirci l’autore”. Zero verifiche: il patto è solo ascoltare.
Ora mi chiedono il titolo, quando devo fermarmi per mancanza di tempo. Me lo chiedono per farsi comprare il libro, di loro iniziativa. Non è la formula che vale per tutti, è solo la mia esperienza frutto di tentativi ed errori.
Sulla scelta dei libri, confessione piena
Un’altra cosa che la normativa manca di affrontare — e nemmeno potrebbe — è cosa si mette in mano ai bambini. La proposta prevede il libro dallo zaino, scelto dall’alunno; l’articolo che la sponsorizza suggerisce la collana, scelta dall’editore. Ci sono terze strade, e io ne ho battuta una che definire illeggibile è un complimento.
Non ho fatto scegliere i libri ai bambini: li ho imposti. E non li ho pescati da alcun circuito pedagogico: li ho scovati sfogliando i Premi Andersen, spulciando Libraccio, Feltrinelli e la libreria di quartiere, e — dettaglio che amo — ascoltando un podcast di lettura per adulti, che di pedagogia si occupa quanto me di arrangiamenti jazz: si chiama Gli scimmioni non leggono Nietzsche. In una puntata la speaker raccontava i libri che leggeva alla figlia quand’era piccola. Tra questi ho segnato La gallina che non mollava mai della Tomlinson, e l’ho comprata. Così, su fiducia: una voce sconosciuta in cuffia, che per giunta mi stava simpatica, una libreria usata, zero programmazione.
Risultato, documentato sul campo dalla seconda elementare a oggi, che sono in quinta: i bambini mi dicono ancora “maestra, dobbiamo fare come la gallina Hilda, non dobbiamo arrenderci”. Tre anni che una gallina di nome Hilda funge da coach motivazionale della classe, gratuitamente, senza essere prevista da alcun curricolo. Se esiste un indicatore di qualità della lettura, mi sembra più solido di tanti indicatori ministeriali.
La verità scomoda, che nessuna legge vuole sentirsi dire, è questa: la differenza tra una lettura che attecchisce e una che muore la fa l’adulto che sceglie, la sua fame personale di storie, i suoi percorsi sconclusionati tra librerie dell’usato e podcast per adulti trovati per caso. Roba assolutamente, rigorosamente non normativa. Il libero arbitrio del docente, altro ossimoro che un giorno qualcuno vorrà regolare con qualche proposta di legge che obblighi alla libertà.
Conclusione provvisoria, libera come la lettura
Il problema non è l’idea: 15 minuti di lettura quotidiana è un bel proposito che firmerei anche domani. Il problema è la pretesa di fabbricare lettori per via normativa. Le leggi sanno imporre presenze, non passioni; sanno controllare orologi, non amori. L’esperienza dice una cosa semplice e scomoda: il piacere di leggere cresce quando spariscono la scaletta dei minuti e la verifica in agguato — quando, insomma, sparisce l’obbligo, non quando viene ribattezzato “spazio di libertà”.
Nel frattempo il docente di matematica può pure ringraziare: da settembre gli toglieranno 15 minuti al giorno, obbligatoriamente, per creare lettori liberi. Sarà senz’altro una lettura…della realtà.
La legge non fa ancora testo, tra parentesi. E il piacere, come sempre, non fa testo legislativo.
P.S. commerciale, gratuito come il webinar
Un dettaglio che chiude il quadro: l’articolo che presenta la proposta — quello con l’aurea dicitura spazio di libertà — convive nella stessa pagina con la pubblicità di una collana editoriale per la lettura in classe e con l’iscrizione a un webinar gratuito. Promuovere la lettura per piacere e non per obbligo o compito, recita il testo, a due paragrafi di distanza dal manifesto del prodotto. Libertà di lettura, packaging commerciale incluso.
Niente di scandaloso, sia chiaro: le riviste di settore campano così, e la collana sarà pure valida. È la sovrapposizione dei registri che divertirebbe qualunque osservatore disincantato — la lettura come valore assoluto in cima alla pagina, la lettura come catalogo in fondo alla pagina. Stessa pagina, stesso comodato d’uso dell’entusiasmo infantile per due scopi diversi.
E già che ci siamo l’esperienza riportata a sostegno della proposta non è quella della proposta. Niente silenzio individuale, niente quindici minuti scanditi: è lettura ad alta voce, condivisa, di libri scelti dagli alunni, senza schede né comprensione. La testimonianza funziona, i bambini si appassionano. Solo che è il metodo opposto a quello che la legge impone. Forse chi propone certe leggi dovrebbe prima ascoltare i docenti e farsi un giro in classe.
E voi leggete ai vostri alunni? Cosa gli leggete?
La vostra
Maestra Imperfetta
Comunicato con Citazione testuale di Cristina Giachi
Articolo di riferimento del blog altuofianco che ringrazio per avermi ispirata